Intervento/ Breve cronaca di una città

La sua foto era impressa nel manifesto bianco con le righe nere intorno e poche scritte di commiato centrate nella cornice. A latere l'angelo colorato che spezza le catene. Era appiccicato alla colonnetta metallica del contatore pubblico, davanti al viavai del supermercato. Ho domandato al mio amico edicolante se fosse proprio colui che sovente si intratteneva davanti al chiosco.

Rispose che è successo circa un mese fa, che il cancro se l'è portato via in meno di un anno. Ne ha vissuti 49. Di lui lo scialbo ricordo delle parole amichevoli che aveva per i bambini all'uscita della scuola: è meglio fare la raccolta delle figurine di calciatori, invece che comprare stupide cards con i mostri tridimensionali. Lo vedevo spesso con la borsa azzurra per il calcio.

Era mia sorella, rivelò a bassa voce una donna due settimane addietro mentre stava in fila al laboratorio d'analisi. Sì, 43 anni. Sono bastati sette giorni e il male le ha strappato il seno. Ora sto facendo un po' di esami approfonditi anch'io, perché mio marito è preoccupato. Cronaca ricorrente di una città in cui si opera considerandola normale.